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PAOLA CIPRIANO

Fondamentali nella costruzione della propria identità sono la sfera della memoria, del ricordo che si lega
inevitabilmente al territorio: “Bsinnimich génh, ich mit méir mammu un méin pappa séwer
kannhen ouf in …”, “Das het mer génh zéllt méin oaltu mamma das doa …”. 2

Che sarebbe dello spazio senza le storie che rendono vive le diverse località e danno loro
spessore? L’ambiente è più povero quando si perde la memoria delle storie, rimaste lungo i secoli impigliate ai luo-
ghi, “piantate” all’interno del repertorio culturale della comunità. Come i crocicchi e i valichi di confine: quanta ric-
chezza simbolica! Luoghi per eccellenza dei rituali di fattura e controfattura, luoghi di condensazione di narrazioni
e di posa dei segni religiosi sostitutivi delle antiche credenze. Affreschi devozionali, maine e croci, con rogazioni,
questue e processioni sacre e profane, testimoniano di una sacralizzazione del territorio che aveva a riferimento pro-
prio ingressi, percorsi e confini. C’è da riflettere profondamene, in quest’ora di crisi della montagna costretta a ri-
pensare la propria identità e il proprio ruolo, su quanto il rispetto del paesaggio abbia a che fare con la “perdita di
tempo” dedicata alla sfera della memoria, alla conoscenza della propria storia e alla “cura” del proprio territorio. Que-
sto non vale soltanto per la relazione fra ambiente, risorse e popolazione, vale anche per l’identità della comunità e
delle persone. Soprattutto oggi che i discorsi sulla identità e sulle appartenenze sono quasi sempre “soltanto me-
tafore di ciò che si desidera”, coperta per interessi più materiali: valori, ma anche profitti, costruzioni ideali da rea-
lizzare, ma anche interessi più o meno nobili da difendere.
Così Franco La Cecla, antropologo e architetto, ci ricorda, “noi siamo carne e geografia. Lo spazio è una condizione
necessaria alla costruzione della nostra identità e quanto più veniamo allontanati dalla diretta manipolazione di esso
tanto più la nostra identità si fa scialba, perde interesse anche per noi stessi. La bellezza del mondo serve a costrui-
re la varietà degli uomini, la sostanzia di colori, odori, memorie, sogni e nuvole”.

Michele Musso

Kuntjini van Eischeme
Racconti Issimesi 1

Maria Stévenin Vitorsch (*1917)
z’Undra Proa, 30 dicembre 2002.

Delle volte toglievano il latte alle mucche, i proprietari
quando andavano a mungere la mucca, mezzo latte era via
e qualcheduno glielo aveva tolto.
Come facevano non si sa come facevano. So che mio papà
a quei tempi lì sapeva un po’ di magia, perché gli hanno
tolto il formaggio, gli hanno tolto anche il burro, anche a
mio padre glielo hanno fatto, ma lui sapeva che doveva
fare una preghiera e poi, quando era tolto il burro, che gli
toglievano il burro, scaldava le catene delle mucche, sai
quelle catene appese al camino per appendere il paiolo, ha
messo la catena della mucca che si era accorto che gli ave-
vano tolto il latte, e poi gli hanno tolto anche il burro, e fat-
to scaldare fino a che diventava rossa e poi prendeva una
pinza per tenerla e poi la sbatteva contro, per fare venire
il burro, contro la zangola che c’era una volta, quelle di-
ritte sai quelle col manico così per fare il burro, sai, e al-
lora lui ha fatto partire le catene intorno.3

1 Le registrazioni, di Paola Cipriano, sono in italiano, le traduzioni in töitschu sono di Imelda Ronco.
2 “Ricordo sempre, io con la mia mamma e mio papà siamo andati su a …”, “Quello me lo ha sempre raccontato la mia

nonna che là …”.
3 Il padre di Maria ha sbattuto la catena della mucca sulla zangola.

Vitorsch Maréji

Wéilu voart hentsch bürt d’milch da chüne, d’poura wénn
dŝchi séin kannhe melhien d’chu, halbi d’milch ischt gs-
inh awek un antwier het dŝcha kheen bürt.
Wi dŝchi heji toa, wiss mu nöit wi dŝchi heji toa. Wiss das
méin pappa in déi zéiti doa, het er chonnun etwas - magie
- antweegen dŝchi hen mu bürt da chiesch, dŝchi hen mu
bürt auch dan anghe, auch méim pappa hendŝchis toa, wa
eer het gwisst das dar het sollu seen as bett un té, wénn
dan anghe ischt gsinh burti, das dŝchi hen mu bürt dan
anghe, het er gleit heissen im vöir d’chöttini dar chünu -
wissischt déi chöttini ghanghtu im chömmi um hénghien
d’oulu - dar het gleit d’chötti deer chu, dasch ra hen kheen
bürt d’milch, un darnoa auch dan anghe, dŝcha gleit rua-
ten un darnoa het er kiat an zannhi um dŝcha hee, dŝcha
gchlöpft ankeen, um tun z’cheen dan anghe, ankeen
z’chübbji das ischt gsinh a voart, déi schlechtu wissischt
déi mit dam anghstab sua, um machun dan anghe, wis-
sischt, un té dé eer het gchlöpft d’chötti um z’chübbji.
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E poi una volta c’era una donna di qua di Issime ma non so
più decifrarti … E’ venuta alla finestra della cucina mentre
che lui ha preso le catene e battute contro la zangola e que-
sta gli ha detto: “Vittorio lasciami stare non te lo faccio piú!”
E quella lì han detto che aveva le maglie delle catene segnate
nelle braccia e va a sapere nelle gambe pure che non osava
mai togliere su, non osava mai tirare su la manica che aveva
sempre le maglie delle catene che si vedevano nelle braccia.
Era di Issime, in tempi antichi. Mi raccontava mio papà che
io non ero ancora al mondo. E poi diversi altri, per carità, ce
n’erano sempre una volta. Adesso è scomparsa quella male-
dizione, si vede che i libri che avevano quelli lì li hanno bru-
ciati. Si vede che avevano dei libri per fare questa cosa qui
altrimenti come avrebbero potuto fare queste cose qui alla
gente? E su per le montagne capitava tanto che gli facevano
quella cosa lì. Se venivano dentro in una stalla delle volte che
dubitavano, dovevano dargli da mangiare e da bere se sape-
vano che quelli lì era dubitato di quella mascheria e così gli
davano da bere e da mangiare per poter mandarli via in buo-
ne maniere, altrimenti avevano paura che gli succedeva qual-
cosa nella casa. Quando vedevano una mucca che aveva un
bel petto: “Oh! Che bella mammella che c’ha!” Il giorno pri-

Un té zu a voart ischt gsinh a fümmala héi van Éischeme
wa chon der nümmi see… ischt gchenn an z’housch
fenschtru darwil das dar pappa het kiet d’chötti un
gchlöpft ankeen z’chübbji, un discha het mu gseit: “Vitor,
loa mi sinh tun des nümmi!”. Un déja doa, hentsch gseit,
dŝchi heji kheen allu d’chöttini gmarkurutu von d’oarma.
Ischt gsinh van Éischeme, oalter zéitu, het mer zéllt méin
pappa, das ich bin noch nöit gsinh in d’weeld. Un té zu vil-
luru endri, par charité, séiru génh gsinh a voart.
Nunh das, ischt allz vargannhe, déi malédisiòn, muss sinh
das déi büjini das dŝchi hen khee déi doa héntsch var-
brénnt. Muss sinh das dŝchi hen kheen büjini vür tun das
süscht wi hettintsch muan tu um housun das da lljöite? Un
ouf tur d’alpi ischt vill bschit das dŝchi hen nen toan das,
wénn dŝchi sen kannhen i in an goade das dŝchi hen dot-
turut, hentsch ne mussun geen z’essen un z’tringie wénn
dŝchi hen gwisst das déi doa hetti grech chonnun etwas
hackscheréi, un sua hentsch nen keen z’essen un z’trin-
gie um dŝchi mua schickhjen awek mi güti, süscht
hentsch kheen nuat wieri etwas bschit zam hous. Wénn
dŝchi hen gsien a chu mit am schiene vloame; “Oh! Wit-
tene schiene vloame hetsch.” Dan tag darvür hetsch

Finestra della maison (Issime, Ceresole - Zinnesili) con deco-
razioni risalenti al XVIII secolo. La croce è a protezione della
casa. La casa di Ceresole è un esempio di casa notabile evo-
lutasi in tre epoche successive, a partire da un nucleo risalente
al XVII secolo. Due volumi successivi, addossati al principale,
portano le date del 1660 e del 1843. L’elegante decorazione a
calce della finestra a sud est si ritrova anche in un’altra aper-
tura, ora inglobata dall’ampliamento ottocentesco, che in ori-
gine presentava una finitura in pietra. 
Fonte: Regione Valle d’Aosta, Censimento del patrimonio sto-
rico di architettura minore (testo di Arch. Mauro Zucca Paul).

Il volto “dell’angelo caduto” sovrastato da tre cherubini e da
un’aquila in atto di sorreggere il pulpito (legno di noce inizio
XVIII secolo, Issime chiesa parrocchiale). Secondo i bestia-
ri antichi, l’aquila era l’unico animale a poter fissare il sole.
Essa rappresenta la gloria dell’Ascensione, testimoniando an-
che l’ingegno e l’illuminazione divina.
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ma gli avevano tolto un bel secchio di latte fuori da quella
mammella, il giorno dopo via mezzo …quando avevano quel-
le belle visite …

Questo mia mamma … quando ero piccolina … ce n’era
una a Gaby ma io non l’ho conosciuta era già vecchia al-
lora … e allora è venuta qui nella nostra casa, ma papà sa-
peva che era una … e allora si era messa giù nel lettino
dove dormivo, quei lettini che mettevano i bambini quan-
do erano piccoli … si era messa giù in ginocchio vicino e
mi ha baciato, mi ha leccato la fronte a me … Mi ha rac-
contato la mamma e poi mi ha detto: “Ma che fronte sala-
ta ha questa bambina!”, “Ma come fronte salata! Io non ho
mica messo sale sulla fronte alla bambina per avere la
fronte salata!” E poi mio papà sapeva un po’ che sentivano
dire che era già una di quelle lì della … che facevano quei
lavori … e ha subito detto alla mamma: “Va a prendere un
po’ di budino e di salame”, che avevano appena fatto il bu-
dino e il salame, “e ci dai una borsa, qualche cosa da met-
tere dentro, dagli qualche cosa, altrimenti è venuta a mas-
sarci la bambina”. Noi dicevamo4 nel dialetto di Gaby mas-
soa, a fare una mascheria, sai?

Vittoria Busso Lixandrisch (*1921)
Kruasi – Crose, 3 febbraio 2003.

C’era un ragazzo, anche giovane era ancora, che è andato
su verso Hubal … Allora è andato su una sera. Verso sera
è andato su per andare su dai suoi che stavano su a L-ecca.
E ‘sto giovane va su, e quando è su un po’ sopra Hubal sen-
te dei campanacci, dei campanacci là, verso Valbouna. Sai
là una volta c’era una strada che attraversava tutto e c’era
un sentiero che arrivava fin qua a L-ecca e poi a Santa Mar-
gherita, poi là a Prassevinh: era tutto un sentiero che at-
traversava così. 5

E lui dice, pensava tra di sé: “Dico, ma cosa sarà questo?!”.
E si sentiva sempre chiamare: “Joseph aspetta! Joseph
aspetta!”. E lui dalla gran paura pensava di poter attraver-
sare su dietro a L-ecca, dietro Hantschécku, c’è una strada
che incrocia, no? Una che va su a L-ecca e quella che son
poi passate queste, questa processione di streghe. Dice
che avevano dei campanacci e poi delle tole, e gridavano,
facevano dei brutti versi che aveva paura e non riusciva
ad andare avanti come qualcuno lo avesse trattenuto! E al-
lora lui faceva forza e è andato ed è arrivato a poter supe-

kheen keen a schien géltutu milch, dan tag drouf, kra mia
halbi… wénn déi sén dŝchi gcheen vinne…

Diz méin mamma… wénn ich bin gsinh im leergit… ischt
gsinh eina z’Uberlann, wa ich hen dŝcha nöit pniat ischt
gsinh aschuan oalti du… dé isch gcheeme héi z’ündŝchem
hous, wa dar pappa het gwisst dasch ischt gsinh eina... un
dé hetsch dŝchi gleit ambri im béttji woa ich hen gschlo-
afe, déi béttjini woa, ich hen gschloafe, déi béttjini woa
dŝchi hen gleit d’chinn wénn dŝchi sén gsinh lljicki...
hetsch dŝchi kheen gleit ambri in d’chnau béi un hetsch
mich gchiüscht, mer gleckhut z’énni, mir… Het mer zéllt
d’mamma un té zu hetsch ra gseit: “Wa wittenz gsoalzenz
énni het diz töchtirllji” “Bo wi gsoalzenz énni! Ich hen nöit
gleit soalz uber z’énni dam töchtirllji um heen z’énni gso-
alzenz!” Méin pappa het wol gwisst, het khüert see dŝchi
wieri gsinh eina deeru… das hen toan deer dinhu… un
het sübit gseit dar mammu: “Ganh gien as söiri buddinh
u wust”, das dŝchi hen krat kheen gmachut z’buddinh un
da wust “un gibbischt ra as bursi, etwas um lécken dri, gib
ra etwas süscht isch gcheen n’ündŝch varhoakschun
z’töchtirllji”. Wir hen gseit uberlénnuréd massoa, machun
as hakscheréi, wissischt?

Lixandrisch Vituari

Ischt gsinh an boffu, auch junhs is noch gsinh, das ischt
kannhen ouf wider da Hubal… Dé ischt kannhen ouf as
moal. Wider oabe is kannhen ouf um goan z’ dŝchéine
houslljöite das hen dŝchi pheeben ouf in d’Écku. Un diz
junha geit ouf, un wénn is ischt as söiri uab da Hubal
khüerts tringji, tringji doa, wider Valbounu. Wissischt doa
a voart ischt gsinh a weg das het trevursurut allz, un ischt
gsinh as weegji das ischt arrivurut unz héi in d’Écku un
zu im Buart zu dürr in Prassavinh; ischt allz gsinh a weg
das het trevursurut sua! Un is jit, müssurut inter im: “Was
ischt etwa das!” Un hets mu génh khüert schréie: “Joseph
beit, Joseph beit!” Un is mit dar gruassu vuacht, het
dénkht muan trevursurun ouf hinner d’Écku, hinner Hant-
schécku ischt a weg das chröizut, na? Ein das geit ouf in
d’Écku, un dam andre woa sén dén passrut déi hoakschi.
Is jit dŝchi heji kheen tringji un té zu tuali, gjouzt un gma-
chut leid veersa das is het gvrücht un het nöit muan goa
vürsich, wi antwiar hettis antheebe! Dé is het mu gmachut
mut un ischt kannhe ischt arrivurut z’uberpassrum den
chröizweg. Darnoa, krat das is ischt gsinh passrut, sén

4 Il padre di Maria, Stévenin Vittorio figlio a sua volta di Stévenin Vittorio (della famiglia dei Ŝchanit originari di Gaby
stabilitisi ad Issime – Dschannetsch per gli issimesi) e di una Chamonal di Issime. La madre Stévenin, anch’essa della
fam. dei Ŝchanit proveniva da Gaby. Maria imparò il töitschu dal padre che era bilingue, come dice Maria : “In casa si
parlava il patois di Gaby, mentre in campagna con il papà si parlava töitschu”.
Maria ha cinque sorelle e un fratello, solo tre parlano töitschu Maria, il fratello Vittorio scomparso di recente e una so-
rella, le altre sorelle parlano unicamente il patois di Gaby in quanto il padre morì nel 1938 quando erano molto picco-
le. Maria ha sposato un issimese ha quindi continuato ad usare il töitschu.

5 Valbounu, Hubal, Hantschécku, Écku, Pressevinh e Santa Margherita sono dei villaggi (mayens – beerga) all’inizio del
Vallone di San Grato sopra l’abitato di Issime. Santa Margherita è una cappella che si trova in località Buart. Spesso
con l’appellativo Santa Margherita si intende proprio questa zona.
Un tempo esisteva una strada pedonale che univa, in sequenza, le frazioni di Valbounu, Écku, Lénhe Ronh o Ronhkji,
Santa Margherita (Buart) e Pressevinh e che incrociava la mulattiera principale (chiamata nel primo tratto Hubaleebi)
che dal piano di Issime risale il Vallone di San Grato passando per i villaggi di Hubal, Hantschécku, Écku.
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6 Tschartillji è un villaggio ormai ridotto a rovine sopra i monti di Issime anche chiamato “Case bruciate”. Fu bruciato
dai tedeschi durante la seconda Guerra mondiale, solo una casa si è salvata.
“Tschartillji”, in patois di Gaby “tchâhtilli” (castelletto), sono gli “omini di pietra”, costruiti in muro a secco general-
mente nella fascia alta della montagna quella degli alpeggi, indicano il luogo dove sorge un’alpe o dove passa una mu-
lattiera.

7 Con il termine “cucco” si intende il cuculo.

8 La Villa Rosa è un edificio sito nella frazione Riva di Issime.
9 Beniamino Christillin, Professore all’Università di Fisica di Torino.

rare questo incrocio. E poi, quan-
do lui era appena passato son
passate ‘ste … ‘sta processione
di streghe … E allora è arrivato,
ha potuto superare ‘sto incrocio
lì e allora quando son passate gli
han detto: “Joseph hai … sei riu-
scito a passare questo incrocio,
sennò la tua parte più grossa sa-
rebbe stata l’orecchio!!”.
La nonna di Mario e Augusto, in
primavera, quando andavano su
al Tschartillji 6, su alla baita per
andare a pulire, han detto che si
prendeva sempre dietro dei sol-
di, perché quando, perché quan-
do il cucco 7, si dice che quando
cantava il cucco, se senti cantare
il cucco la prima volta se hai dei
soldi in tasca ne avrai sempre …
e allora lei, quando andava su al
Tschartillji si portava sempre dietro dei soldi.

Laura Consol Stoffultsch (*1945)
Sann, 3 febbraio 2003.

Allora mi ha raccontato A., che è morta, che quando era
bambina, tornando da scuola, alla Villa Rosa8, ha visto la
finestra illuminata la sera, verso le, la sera verso le cinque
così d’inverno, sai, è già, è già buio. 
Allora si è avvicinata alla finestra e ha visto che c’era un,
un vecchio 9 con la barba che scriveva al tavolo. E allora
appena lei l’ha visto, lui l’ha vista e le ha fatto cenno di en-
trare o di non so, di accostarsi di più; e a lei gli è venuto
in mente che era morto, questo signore. E allora si è spa-
ventata, è corsa a casa. E’ corsa a casa e c’era da passare
un torrente e tutto, sai? 
Una volta la strada era un po’ più lunga perché c’era il sen-
tiero. Non si ricorda più niente del, della, della corsa per-
ché era talmente, non so, si è trovata, era a casa, dentro
a quella porta che è svenuta e non si ricorda più nien-
tr’altro …
Era il proprietario della Villa, che era mancato qualche
anno prima, via non so quanto, lei si era ricordata che que-
sto signore era morto, che le avevano detto che era mor-
to. Non so adesso se lo conosceva, ma lei avrà avuto die-
ci anni, più o meno, ed era già morto e non so se era mor-
to già da tempo o … Sapeva che questo anziano era già
morto.

passrut disch… disch prussesiunh
hoakschi… un dé is arrivurut is
het muam passrun diŝche chröi-
zweg, dé zéntsch passru hentsch
mu gseit: “Joseph hescht” bischt
arüssurut z’passrum diŝche chröi-
zweg, süscht déin gruaschte
stuckh wieri gsinh z’uar!!”
D’oaltun eju van Mario un Augu-
sto, wénn dŝchi ischt kannhen ouf
im Tschachtelljer, ouf im beerg um
goan roume hentsch gseit dŝchi
heji kiet zu solda, ankwen wénn
dar kucker, ankwe wénn dar
kucker het gsunnhe, dŝchi seen
wénn heji gsunnhen dar kucker,
wénn di khüerischt sinnhen dar
kucker vür d’iestu voart un di
hescht solda in d’boudŝchu hescht
ru dén génh… sua dŝchöi, wénn
dŝchi ischt kannhen ouf im

Tschachtelljer hetsch génh troan zu solda.

Laura za Varullju

Dé het mer zéllt A., das ischt tuat, das wénn dŝchi ischt gs-
inh as töchtirllji zéntsch arwinne van in d’schul, doa alla Vil-
la Rosa, hetsch gsian z’gsicht an a fenschtru dan oabe, wi-
der, dan oabe wider d’vünvu sua da winter, wissischt, ischt
aschuan, ischt aschuan tupp. Dé isch kannhen an d’-
fenschtru un hetsch gsian das ischt gsinh an, an oalte mit
dam board am tisch z’ schréibe. Krat das dŝchöi het nen
gsia eer het ra gwinght, zeihut z’goan i, ol wiss nöit z’goan
béiur; un irra ischt gcheen in z’hopt, das dar ischt gsinh
tuat, diŝchen gotte. Dé isch aschtrikht, isch glljiffen zam
hous. Ischt glljiffen zam hous. Ischt glljiffen zam hous un
ischt gsinh z’passrun an bach un allz wissischt?
A voart da weg ischt gsinh etwas lénnhur, antweegen ischt
gsinh da vussweg. Dŝchi bsint dŝchi nümmi khés dinh van,
vam lljüf antweegen ischt gsinh sövvil, wiss nöit, dŝchi het
dŝchi gvunnen, ischt gsinh zam hous, krat in ter di tür
hetsch kiat wia, un bsint dŝchi nümmi anner...
Ischt gsinh dar meischter dar ketschu, das ischt gsinh
gstuarben as poar joar darvür, awek wiss nöit vüvvil, dŝchöi
het dŝchi kheen bsint das diŝchen gotte ischt gsinh tuat,
das dŝchi hen ra kheen gseit das dar ischt gsinh tuat.
Nunh wiss nöit, ol dŝchöi heji nen kheen piént, dŝchöi het
etwa kheen zia joar ouf ol ab, un ischt aschuan gsinh tuat
un wiss nöit ol dar séji gsinh gstuarbe lanh darvür ol...
dŝchi het gwisst das diŝchen oalte ischt aschuan gsinh tuat.


